本と戯れる日々

著者の金田章裕（きんだ あきひろ）氏は、地理学者であり京都大学名誉教授などを務めています。

本書では地形を空間と時間の両面から研究する歴史地理学の視点を紹介しており、学術的な内容の新書です。

地理学というと取っ付きにくい印象を受けますが、「ブラタモリ」のような番組が好きな人であれば抵抗なく読むことができると思います。

また新書というページの制限もあり、多くの地形の中でも"平野"に焦点を当てて解説が行われています。

日本国土の7割が山林であることはよく知られていますが、人口の大半は平野に集中しています。
中でも国内最大の関東平野には、日本の人口の1/3以上が生活を送っていることから、もっとも身近な地形ということになります。

平野では河川によって運ばれる堆積物が扇状地を構成し、川の氾濫によって低湿地が生まれ、侵食によって土地が削られ台地が形成されたりします。

ときには山崩れによって一気に地形が大きく変化することもあり、また海岸線も陸化、または反対に侵食されることもあります。

ここまでは自然条件による平野の形成や変化ですが、そこに人間が住み着くようになり、やがて土木技術が進化するにつれ水害を防ぐために堤防を築くようになり、農業のためにため池を造成したり、反対に湿地や海を干拓して埋立地にしたり、人の手によっても地形は変化してゆきます。

本書ではこうした平野における地形の変化を時間の経過とともに考察しており、古地図と比較することによってその変化が具体的に解説されている箇所も随所に見受けられます。

趣味として江戸時代の古地図と比較しながら東京を散歩する人も多いようで、書籍だけでなく専用のスマホアプリも存在するようです。

また単純に自分が今住んでいる場所が昔はどのような場所だったのかを知るのは、好奇心以外にも防災の面でも役に立ちます。

ちなみに私の今住んでいる場所は平野の中でも台地に位置し、明治頃までは雑木林だったようです。 つまり地盤は安定しているものの水には乏しく、昔はあまり人が住むのに適した土地ではありませんでした。

本書には写真や地図も各所に掲載されており、大学の講義を手軽に新書で楽しめると思って気楽に手にとってみてはいかがでしょう。

本書は吉村昭氏による高山彦九郎を主人公にした歴史小説です。

私にとって名前は知っているものの、そこまで詳しく経歴を知っている人物ではありませんでした。

林子平、蒲生君平らと並んで"寛政の三奇人"と言われ、幕末の倒幕運動の主流となった尊王論、そして外国からの脅威へ対しての海防論をいち早く唱えた先駆者として知られています。

ちなみに"奇人"という言葉は「おかしい人」という意味ではなく、「優れた人」という意味で使われていました。

彦九郎が活動していた時期は、ペリー総督による黒船来航より約半世紀も早く、幕府の支配力に僅かなほころびこそ見られるものの、まだまだその力が強大な時代でもありました。

本作品は彦九郎の生涯を描いたものではなく、舞台となるのは42歳から46歳までのわずか4年間です。

それでも本作品は文庫本で400ページ以上にもなる長編歴史小説になっており、それを可能にしたのは彦九郎が筆マメで彪大な日記を残していたからです。

彼は妻子を故郷に置いてきたまま江戸へ出ており、作品の始まり時点ですでに儒学者・細井平洲門下の高弟として有名な存在でした。

普通であれば自らも一派を構えて私塾を開くなり、どこかの藩に学者として招聘されてもおかしくない立場でしたが、彦九郎はとにかく1つの場所に落ち着いていられるような性格ではなく、4年の間に蝦夷へ渡るべく東北地方を訪れたり、京都で活動したり、さらには九州全域を回ったりしています。

また交友関係も驚くほど広く、日本各地に知人が点在しており、旅先での滞在先にもそれほど困ることはなかったようです。

彦九郎の悲願は朝廷による王政復古であり、そたのめ手段を講じるため尊王派の国学者たち、革新派の公卿たちと会合を重ねる日々を過ごしています。

それだけにのちに幕末の志士たちへ与えた影響は大きく、とくに吉田松陰は彦九郎を尊敬していたといいます。

その当然の結果として彦九郎の行動は幕府によって厳重に監視されるようになり、とくに九州各地の遊説ではつねに幕府から尾行を受けるようになります。

また彦九郎は各地を歩きながら、浅間山の天明大噴火、天明の大飢饉による惨状に驚きつつも、農民たちの困窮へ対して有効な手を打てず、多くの餓死者を生み出した為政者（幕府）への批判の気持ちが一層と高まってゆきます。

学者という立場に満足できず、時には潜伏しながら日本各地で政治活動を続けてきた高山彦九郎の生き方は幕末の志士そのものであり、それをまだ幕府の支配力が強力で、のちの水戸や薩摩、長州のような尊王攘夷派の藩が1つもない時代に、たった1人でやり続けてきことに価値があるように思えます。

最後に孤立無援の中で亡くなった高山彦九郎の遺した辞世の句を紹介したいと思います。

朽ちはてて身は土となり墓なくも
心は国を守らんものを

"一号線"といえば国道1号、つまり東京～横浜間の別名・第二京浜を個人的には思い浮かべますが、本書ではヴェトナムのホーチミン～ハイノ間を結ぶ国道１号のことを指します。

ヴェトナムでもっとも大きい２つの都市を海岸沿いに縦断する国道であり、その距離は約1800km（日本列島でいえば青森～下関間の距離）にも及びます。

しかもこの道を旅するのが「深夜特急」で知られる沢木耕太郎となると、同作品のファンであれば本書を手に取らない理由はありません。

この旅を行ったのは本ブログで以前に紹介したNHKの番組製作のために訪れたブラジルへの旅を描いた「イルカと墜落」の翌年であり、2002年ということになります。

著者は1947年生まれで当時54歳であり、ユーラシア大陸をバスで横断したときの年齢が20代半ばであることを考えると、決して若いとは言えない年齢です。

当時のヴェトナムはインフラの整備状況が充分な状態とは言えず、一気にバスで踏破しようとすれば、かなり過酷な旅になるはずです。

しかし若くはなく、作家として確固たる地位を築いている沢木氏にとって若い頃のように乏しい所持金を気にしたり、バスの中で長時間にわたり過酷な道に耐え続けるといった苦痛を自ら求めるような旅をする必要はありません。

また作家としてのスケジュールを考えると、定職に就いていない若い頃のように、心ゆくまでヴェトナムに滞在し続けるといったことも出来ません。

つまり本書で描かれているヴェトナム旅行は若い頃のように無計画なものではなく、年齢相応の旅を楽しむというスタイルを取っています。

このような表現をすると、刺激が少ない物足りない内容ではないかと思う人がいるかも知れませんが、実際には旅のそして何よりも人生の経験を積み重ねてきた円熟味のようなものが感じられ、「深夜特急」とは違った魅力を楽しむことが出来ます。

無理のない距離で途中下車し、その町の風景やそこに住む人々の暮らしをじっくりと観察する余裕のようなものがあり、こういった旅なら自分もしてみたいと思わせるものがあります。

一方でバイクタクシーや商店などで料金を吹っ掛けられていると感じたら躊躇なく値切り交渉をする場面などは、昔と変わらない著者らしい旅慣れたしたたかさを感じさせます。

著者は林芙美子氏の小説「浮雲」からの文章を引用しつつ最後を次のように結んでいます。

「何時か、何処かで、消えるともなく消えてゆく、浮雲」のような旅人になるのも悪くないな、と思ったりもしていた。

私自身は今まで1人旅をした経験が殆どないこともあり、なかなかこの心境に達することはできません。

一方で本書を読むと、何歳になっても体が動く限りは自分なりの1人旅を楽しむことが出来るのではないかと思わせるものがあり、ちょっとした冒険を楽しんでみたい気持ちに駆られます。

タイトルから分かる通り阿佐田哲也氏による大ヒットシリーズ「麻雀放浪記」の続編です。

正直に言えば続編が存在することすら知りませんでしたが、古本屋で偶然目にして迷わず手に取った1冊です。

前シリーズは戦後間もない混沌としたバラック街の奥深くで開かれている賭場、個性的な"博打打ち"、そして"バイニン（麻雀玄人）"たちとの勝負といったアウトローな雰囲気が魅力的な作品でした。

それでもシリーズ終盤となる昭和30年頃になると、日本が戦後から復興しつつある反面、日陰に生きる博打打ちたちが次々と姿を消してゆく哀しさも描かれていました。

著者自身をモデルにした主人公・坊や哲も博打の世界から足を洗い、十数年が経過した時点から物語が始まります。

生来の博打打ちが会社員となってそれなりに充実した日々を送っている訳もなく、かなり冴えない状況にいます。

私はすっかり中年男になって、腹がふくれ、禿げあがり、途方もなく長い時間眠るようになっていた。
もう誰も、坊や哲、などとは呼ばない。
それどころか、昔、骨と皮だけになって打ちまくっていた頃の写真を見せても、それがこの私とは誰も信じない。

実際の生活は、定職を持たず、妻子もつくらず年老いた両親の住む生家に転がり込みといったいわばニート状態です。

所持金もなく、タバコ1箱を万引きするといったつまらない理由で留置所へ放り込まれてしまいます。

落ちるところまで落ちたという感じですが、その留置所の中で同じく万引きで捕まっていた1人の学生と出会うことが大きな転機となってゆきます。

本書の副題は"申年生まれのフレンズ"とあり、作品の舞台が昭和50年前後であることを考えると、この学生は1956年生まれということになります。
主人公は学生に"ヒヨッ子"というあだ名を付けます。

やがて水商売をしている同じくらいの若い女性花枝とも出会い、主人公はいわば彼らの"博打の師匠"という形で、日本各地、さらに海外を舞台に物語が展開してゆきます。

戦後の混沌とした世界の中で命を的に"博打打ち"として生きてきた坊や哲、そして彼がその世界から足を洗う頃に生まれてきたヒヨッ子、花枝とは親子ほどの年齢差があります。

博打打ちたちは麻雀などで一時的にコンビを組むことはあっても、本質的には一匹狼として生きてゆくものです。

息つく間もない殺伐とした勝負の場面が描かれている一方で、それを誰よりも知っている坊や哲が彼らに博打を指南してゆく姿は前作にはない雰囲気です。

やがて勝負勘を取り戻してきた坊や哲が、マカオのカジノで大勝負に挑むという場面が作品のクライマックスになってゆきます。

読み終わって思うのは、どんな舞台であれ阿佐田哲也氏の描くギャンブルの世界は抜群に面白いと改めて実感したことです。

そしてその面白さは今ではとても公言できない著者自身の経験に裏打ちされているのは間違いないと同時に、著者のような経歴を持つ作家が今後誕生するような余地がないことを考えると寂しさも感じるのです。

吉村昭氏による私小説です。

著者にとってエッセイで自らの生い立ちや日常を語ることはあっても、それを私小説として発表している作品は珍しいのではないでしょうか。

タイトルの"炎"とは、東京大空襲をはじめとする大戦中におけるアメリカのB29による焼夷弾投下を指し、"休暇"とは、戦中の国家総動員法による勤労動員はあるものの、学校が休校状態となったこと、加えて著者の場合は肺結核を患い療養を行っていた時期とも重なるため、その間を長期休暇に例えたものになりあｍす。

ちなみに著者自身は徴兵検査で第一乙種に指定されるものの、実際の徴兵には至らずに終戦を迎えています。

つまり本書は戦中、戦後間もない頃の体験を小説化したものであり、昭和52年から55年にかけて発表された8つの短編が収録されています。

空襲により町を焼け野原にして多数の遺体が至るところに転がる風景、戦中の言論統制、さらには終戦を迎えて一層ひどくなった物資の困窮を主観的、かつ感情的に描けばどこまでも悲惨な表現が可能ですが、不思議とどの作品からもそうした印象は受けません。

それは戦争を経験した著者がもっとも多感な時期、つまり青春時代と重なるからであり、後世から見れば大変な時期ではあったものの、著者自身の心情は灰色一色ではありません。

一方で読者の立場からは、戦争がもたらす悲劇が誇張のないリアリティな表現を通じて伝わってくるという迫力があります。

たとえば兄の1人が戦死して遺骨となって自宅へ戻り、それを見て泣き叫ぶ母親の描写、父親が不在のときに大規模な空襲があり、異臭を放つ遺体の群から父親を捜索する描写（このとき父親は結果的に無事だった）、更にはその父も母も間もなく病死してしまう場面などです。

短編集ということもあり、作品間に時系列、間接的なつながりはあっても、それぞれの作品が独立したストーリーとして成立しています。

簡単にそれぞれの短編で描かれているエピソードを書き出してみたいと思います。

• 近所へ引っ越してきた歯科医一家の息子と毎日のようにトンボを追いかけ、やがてその一家が心中を図った事件
• ロシアから亡命し近所へ引っ越してきたロドルフ一家のこと
• 空襲で行方不明となった父親を探しに愛人宅を訪れたこと、
• 近隣から非難されながらも一心不乱にランチュウの養殖を続けた近所の転居人のこと
• 結核を患い病臥していた頃に定期的に見舞いに訪れてきた友人との関係

どれも戦争全体から見ればささいな出来事ではあるものの、著者自身の体験だけにそれぞれの場面が鮮やかに描き出されている印象を受けます。

吉村氏は日暮里で生まれ育っていますが、50歳前後の頃に夜間空襲で焼け、大半の住民が居なくなり、さらに戦後復興により戦前の面影が消えてしまった生家の近隣を度々訪れるようになったといいます。

頭の中で消えてしまった町を再構築してゆくうちに、昔の記憶や思い出が突然のように蘇るといいます。

本書はいわば作家・吉村昭氏の原風景が描かれているといってよく、同氏のファンにとって必読の1冊ではないでしょうか。